quarta-feira, 21 de outubro de 2026

किस्मत का बेमतलब का खेल

किस्मत का बेमतलब का खेल

सब कुछ गलत होने के लिए ही बना था, लेकिन सब ठीक हो गया।
मेरी बहन, चौदह साल की, परेशान, जिसका वज़न सिर्फ़ 45 kg था, और मेरे नौ साल के भाई को कलाई से खींचने की कोशिश कर रही थी, वह ब्रासीलिया, प्लानो पिलोटो में बिल्डिंग D के फर्स्ट-फ्लोर अपार्टमेंट की खिड़की के बाहर लटका हुआ था, वह ब्लॉक ब्राज़ीलियन आर्मी के मिलिट्री वालों के परिवारों के लिए रिज़र्व था, घर पर मेरे भाई के साथ अकेली थी, और एक बार फिर बेडरूम की खिड़की से भागने की कोशिश कर रही थी, तभी मेरी बहन ने देखा कि वे दो छोटे हाथ बेडरूम की खिड़की से चिपके हुए हैं, जो बिल्डिंग के नीचे आने को तैयार हैं।

उसने उसे गिरने से बचाया, लेकिन मारिजुआना से नहीं, हर दिन स्कूल छोड़ने से, मेरी माँ मेमोरियल बैपटिस्ट चर्च द्वारा चलाए जा रहे एक डेकेयर सेंटर में मॉनिटर का काम करती थी—हाँ, हम बैपटिस्ट हैं, असल में रियो डी जेनेरो से हैं। हम ब्रासीलिया में पायनियर के तौर पर आए थे, कंस्ट्रक्शन मज़दूरों के साथ, बिना पक्की सड़कों के, बिना मौज-मस्ती के कामों के, बिना अच्छे अस्पतालों के, बस अच्छे स्कूल, सच में बहुत अच्छे, एक लड़के के करने के लिए और कुछ नहीं।
यही एक बदनाम बचपन और जवानी की चाबी थी, वह खुला पागलखाना जिसे सेराडो कहते थे, छह महीने सूखा और एक बूंद बारिश नहीं, उसके बाद छह महीने दिन-रात रुक-रुक कर बारिश, सूखे मौसम में नाक से खून आना, स्किन का छिलना—यह सिर्फ़ पाँच सालों में एक शहर और एक सभ्यता बनाने का अनजान और कम पैसे वाला एडवेंचर था, एक ऐसा वर्ल्ड रिकॉर्ड जिसे शायद ही चीनी भी तोड़ पाएं।

प्रार्थना, एक डिसिप्लिन्ड ज़िंदगी, सालों की पढ़ाई, चर्च के लिए डेडिकेशन, रोज़ प्रार्थना, सैक्रिफाइस वॉक, रियो डी जेनेरियो में पेन्हा कैथेड्रल की सीढ़ियाँ चढ़ना, कैम्पोस्टेला, सैंटियागो, नोसा सेन्होरा डी'अपरेसिडा, मक्का में पेड्रा नेग्रा, जेरूसलम की दीवारों की तीर्थयात्राओं पर प्रायश्चित करना, जॉर्डन नदी में बैप्टिज़म, दसवाँ दान, भगवान से वादे—इनमें से किसी का भी कोई फ़ायदा नहीं है। पोप को उस कैंसर को हटाने के लिए किसी सर्जन की ज़रूरत नहीं थी जिसे भगवान नहीं चाहते थे या ठीक नहीं कर सकते थे, न ही पोप खुद ठीक करने का चमत्कार कर सकते थे। कोई इनाम नहीं है; किस्मत अपने आप चुनती है, ऐसे नियमों से जिन्हें कोई पुजारी नहीं पहचानता, कि किसे आशीर्वाद मिलेगा और वही होगा।

किस्मत द्वारा चुने गए इस व्यक्ति ने क्लास में हिस्सा नहीं लिया, एलिमेंट्री स्कूल की सिर्फ़ चौथी क्लास तक पढ़ाई की, और ब्रासीलिया के मेमोरियल बैपटिस्ट चर्च की धार्मिक सेवाओं में शामिल नहीं हुए, जिसमें परिवार के सभी सदस्य एक्टिव रूप से हिस्सा लेते थे। सफलता से जुड़ा कोई कारण नहीं है, कोई कारण-कार्य संबंध नहीं है, ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे सेल्फ-हेल्प किताबें समझा सकें, सफलता का कोई ऐसा फ़ॉर्मूला नहीं है जिसे दोहराया जा सके।
मैं अपनी माँ के घर लंच कर रहा था, मिनिस्ट्री ऑफ़ द इंटीरियर में कंप्यूटर प्रोग्रामर की नौकरी से ब्रेक लेकर, अपनी पहली शादी से हुई बेटियों से मिलने आ रहा था, क्योंकि मेरा लड़कियों की माँ से तलाक हो गया था, तभी वह बिना शर्ट के, हाथों में स्केटबोर्ड लिए, पसीने से लथपथ आया, और शिकायत करने लगा कि रेनाटो रूसो ने अपने दोस्त गेरुज़ा को मल्टीनेशनल रिकॉर्ड लेबल EMI ODEON की रिकॉर्डिंग में बेसिस्ट बनने के लिए बुलाया था, लेकिन उसके पास आने-जाने के पैसे नहीं थे, इसलिए उसने मेरे भाई को भी वही न्योता दिया, और कहा कि यह बुरी किस्मत है क्योंकि उसके पास पैसे नहीं होने की वजह से वह वह मौका चूक जाएगा। मैं टेबल से उठा और उनके साथ कार से ट्रांसब्रासिल एयरलाइन एजेंसी गया और एक-तरफ़ा टिकट खरीदा और उन्हें रियो डी जेनेरियो जाते समय मैनेज करने के लिए एक क्रेडिट कार्ड दिया और उनसे कहा कि वे अपने रॉक बैंड लेगियो अर्बाना के साथ रिकॉर्ड किया गया रिकॉर्ड लेकर ही घर आएं।

यह ब्राज़ील के सबसे बड़े और सबसे मशहूर रॉक बैंड लेगियो अर्बाना के पूर्व सदस्य और पूर्व बेसिस्ट की एक छोटी जीवनी थी, जिसके 5 मिलियन से ज़्यादा रिकॉर्ड बिके थे और इसके खत्म होने के बाद भी सफलता का एक लंबा इतिहास रहा है।


Roberto da Silva Rocha, professor universitário e cientista político

Nenhum comentário: