La mano insensata del destino
Todo apuntaba a que saldría mal, pero salió bien.
Mi hermana, desesperada —con apenas catorce años y un peso de unos 45 kg—, intentaba tirar hacia arriba, agarrándolo por las muñecas, a mi hermano de nueve años, quien colgaba del lado exterior de la ventana de un primer piso. Ocurría en el edificio D, en el Plano Piloto de Brasilia, en aquella zona reservada a las familias de los militares del Ejército brasileño. Ella estaba sola en casa con mi hermano, quien una vez más intentaba escapar por la ventana de la habitación, cuando mi hermana se percató de aquellas dos manitas aferradas al alféizar, a punto de precipitarse al vacío.
Logró evitar la caída, pero no la marihuana ni el absentismo escolar diario. Mi madre trabajaba como monitora en una guardería de la Iglesia Memorial Bautista —sí, somos bautistas, oriundos de Río de Janeiro—; llegamos a Brasilia como pioneros, uniéndonos a los *candangos*, los obreros de la construcción. No había asfalto, ni lugares de ocio, ni hospitales dignos; solo buenas escuelas —excelentes, de hecho—, pero nada más que hacer para un niño.
Ahí comenzó una infancia y una adolescencia infames, en aquel manicomio a cielo abierto llamado *cerrado*: seis meses de sequía sin una sola gota de lluvia, seguidos de otros seis meses de lluvias intermitentes, día y noche. Sangrados nasales durante la época seca, la piel descamándose... así fue aquella aventura —desconocida y mal remunerada— que consistió en fundar y construir una ciudad y una civilización en apenas cinco años; un récord mundial difícil de superar, incluso para los chinos. De nada sirven las plegarias, una vida ordenada y dedicada al estudio, la devoción a la iglesia, las oraciones diarias, las caminatas penitenciales, subir las escaleras de la catedral de la Penha en Río de Janeiro, realizar peregrinaciones como penitencia —ya sea a Santiago de Compostela, al santuario de Nuestra Señora de Aparecida, a la Piedra Negra en La Meca o a los muros de Jerusalén—, bautizarse en el río Jordán, pagar el diezmo o hacer promesas a Dios. Ni siquiera el Papa, que necesitó un cirujano para extirpar un cáncer que Dios no quiso o no pudo remediar —y que él mismo tampoco pudo curar mediante un milagro—, obtuvo recompensa alguna. El destino elige al azar, siguiendo reglas que ningún sacerdote conoce, quién será el bendecido, quién será el afortunado.
Este ser, elegido por el destino, no asistía a clase —solo estudió hasta el cuarto año de la educación primaria— y tampoco frecuentaba los servicios religiosos de la Iglesia Bautista Memorial de Brasilia, a la que pertenecían todos los demás miembros de la familia.
No existe causa alguna relacionada con el éxito, ninguna causalidad; nada que los libros de autoayuda puedan explicar, ni ninguna fórmula de éxito que se pueda replicar.
Yo estaba almorzando en casa de mi madre —había hecho una pausa en mi trabajo como programador informático en el Ministerio del Interior para visitar a mis hijas de mi primer matrimonio, ya que me había separado de su madre— cuando apareció él, sin camiseta y con su monopatín en la mano. Estaba sudado y se quejaba de que Renato Russo había invitado a su amigo Geruza a tocar el bajo en una grabación de estudio para la multinacional discográfica EMI-Odeon; pero, como Geruza no tenía dinero para el viaje, le habían hecho la misma propuesta a mi hermano. Él se lamentaba de su mala suerte, pues iba a perder aquella oportunidad simplemente por no tener dinero. Me levanté de la mesa, fui con él en auto hasta la oficina de la aerolínea Transbrasil, saqué un pasaje solo de ida y le di una tarjeta de crédito para que pudiera arreglárselas en su viaje a Río de Janeiro; le dije que solo regresara a casa con el disco bajo el brazo, grabado con su banda de rock, Legião Urbana.
Esta fue la breve biografía del exintegrante y exbajista de la banda de rock Legião Urbana, la más grande y famosa de Brasil, con más de 5 millones de discos vendidos y una larga historia de éxito, incluso después de su disolución.
Nenhum comentário:
Postar um comentário