소설: 미국과 러시아의 차이점

소설: 미국과 러시아의 차이점

"어린 시절부터 우리는 9시부터 5시까지의 일상에서 주입되는 통조림 식품처럼 당신들이 가르쳐준 것들을 받아들이도록 프로그램되어 왔습니다. 어린 나이부터 상업적이고 산업적인 쓰레기를 삼켜왔죠." (레나토 루소)

미국의 거대한 기계가 만들어낸 통조림 식품들은 똑같은 성공 공식을 지겹도록 반복하며 TV와 영화, 이제는 비디오에 이르기까지 하나의 장르와 하위 장르를 만들어냅니다. 이 작품들은 하나의 거대한 장르의 구조적 구성 요소와 하위 장르의 매트릭스로 쉽게 구분됩니다.

소련 시대의 러시아 작품들을 접하기 시작하면서, 1989년 베를린 장벽 붕괴 이후 동독 사람들이 왜 미국 미술 사조로 대표되는 서양 예술을 검열 없이 접할 수 있었는지, 그리고 특히 광고에서 장르와 하위 장르의 피상성을 왜 그렇게 빨리 알아차렸는지 이해하게 되었습니다.

그렇다면 차이점은 무엇일까요?

완전 몰입과 서구 지적 훈련이라는 패러다임에 젖어 있지 않은 사람들, 즉 열린 마음이 없거나 역경을 인지하도록 훈련받지 않은 사람들은 마치 물 없는 세상을 상상할 수 없는 물고기처럼 양쪽의 차이를 인지하지 못할 것입니다. 사실 물고기는 자신이 물속에 완전히 잠겨 있다는 사실조차 인지하지 못합니다.

북미 장르는 주인공을 중심으로 전개됩니다. 주인공은 항상 비범한 재능, 뛰어난 행동, 또는 특별한 자질을 지녀야 하며, 이야기의 논지는 이러한 비범함을 중심으로 구성됩니다. 그래서 우리의 주인공은 평범함을 뛰어넘는 특별한 행동을 하거나 그러한 면모를 보여야 합니다. 초인적인 존재이거나, 비범한 용기를 지녔거나, 비범한 체념력을 가졌거나, 비범한 아름다움을 지녔거나, 비범한 지능을 지녔거나, 비범한 용기를 지녔거나, 비범한 정직함을 지녔거나, 비범한 이타심을 지녔거나, 비범한 부를 지녔거나, 비범한 겸손함을 지녔거나, 흔들림 없는 결의를 지녔거나, 불리한 행위의 요건에서 예외적이거나, 불법 행위와 무관하거나, 비난받을 여지가 없거나, 이타적이거나, 연대감을 지녔거나, 무한한 친절함을 지녔거나 하는 등의 요소들 말입니다. 이러한 요소들만으로도 어떤 일간 신문이나 텔레비전 뉴스 프로그램의 1면을 장식할 수 있을 것이며, 북미 문학 작품의 훌륭한 시나리오가 될 수도 있을 것입니다.

하지만 러시아 작가들, 특히 도스토예프스키를 비롯한 그들의 문학 작품에서는 평범한 사람들, 조용한 이웃이나 직장 동료처럼 흔한 사람들의 이야기를 들려줍니다. 영웅주의는 찾아볼 수 없습니다. 러시아, 즉 동양에는 만화책 같은 건 없습니다. 등장인물들은 모두 평범한 사람들이고, 삶의 환경과 우연한 사건들에 압박받아 어려운 선택을 강요받으며 살아갑니다. 바로 그 점이 러시아 등장인물들의 드라마입니다. 깊은 결핍감에 시달리고, 과묵하고, 매력도 없고, 특별한 점도 없는, 그저 야망에 가득 찬 사람들입니다. 그들은 거짓말을 하고, 속이고, 가장 어두운 욕망을 숨깁니다. 초능력이나 뛰어난 지능을 사용하는 것도 아닙니다. 그들의 행동은 계획에 허점이 있고, 운이 좋으면 항상 유리한 쪽을 선택하는 평범한 사람들의 행동과 같습니다. 모든 것은 오직 운, 마키아벨리적인 운에 달려 있습니다.

러시아 등장인물들은 벽을 뚫고 지나가지 않고, 적의 생각을 읽지 못하며, 타인의 불의를 바로잡기 위해 자신의 직업과 경력을 걸지 않고, 익명의 동료를 구하기 위해 목숨을 걸지 않으며, 생태, 인권, 사회 정의, 평등주의, 국가 이념과 같은 보편적 가치를 옹호하지 않습니다. 70년간의 공산주의 체제는 그들에게 신중하고, 실용적이며, 개인주의적이고, 절제된 성격을 심어주었습니다.

Roberto da Silva Rocha, professor universitário e cientista político